Nosferatu. Relatos de la vida en Malasaña, 3.

Relato Paloma Parera Simonet

¿Buscar una historia de vecindad que haya marcado mi vida? Puede que haya algunas, pero

no demasiadas, pero, de pronto, he recordado con una sonrisa el miedo que pasé con once o

doce años por culpa de un Laboratorio de Análisis Clínicos que había en el primer piso de mi

casa.

En aquellos años no había donantes de sangre y las personas necesitadas, como el Gobierno

prohibía la mendicidad, vendían sangre a cambio de unas pesetas y un bocadillo.

Esta actividad ocasionó que durante una temporada, por las mañanas, el portal y la

escalera se llenaran de unos personajes para mí terroríficos que hacían cola para dar

su sangre. Mi padre me tranquilizaba diciéndome que esa sangre salvaba la vida en

los hospitales a personas que eran operadas o tenían accidentes, pero mi hermano

mayor no podía resistirse a la tentación de hacerme descripciones del doctor del

primero que en nada se parecían a los vampiros que ahora muestra el cine, guapos,

jóvenes y sexys. En aquellos años la única referencia cinematográfica que teníamos

era la de Nosferatu y su imagen no era nada tranquilizadora. Yo no podía evitar

imaginarme al doctor del primero clavando los colmillos en aquellos desgraciados y

no me sentía a salvo hasta que no entraba en el maravilloso y seguro refugio de mi

casa.

Un buen día, una reunión de vecinos organizada por mi padre, solicitó al doctor del

primero que realizara su actividad en un laboratorio o local apropiado en el que pudiera

atender dignamente a los donantes sin alterar la vida de la comunidad de vecinos, y así,

poco a poco, se fue borrando la imagen de Nosferatu de mi imaginación infantil, hasta que

hoy ha vuelto a aparecer con su traje negro, su palidez y sus dientes, pero esta vez para

hacerme sonreír.

Del libro "Historias de convivencia vecinal"